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Los caballos que no querían amo
María Eastman

En una hacienda de caña había un caballo color melado, que a fuerza de 
trabajar y comer mal, mostraba las costillas y parecía que iba a desarmarse. 
Durante la semana cargaba caña y el domingo traía el mercado del pueblo. No 
conocía, pues, día de descanso. Por otra parte, las moscas no le dejaban punto de 
reposo, revoloteando alrededor de las mataduras que tenía en el lomo. ¿Comida?, 
apenas la poca yerba que encontraba en el potrero. Sintiéndose viejo y enfermo 
pensó que muy pronto lo matarían para aprovechar su piel. Había sido resignado, 
pero no hasta el punto de dejarse matar después de tanto sufrir. Resolvió huir de 
la hacienda en busca de mejores aires. Como lo pensó lo hizo. Al amanecer salió 
al camino y se dirigió al pueblo; no se le ocurrió irse al monte porque estaba 
seguro de que por allá irían a buscarlo, mientras que a ninguno se le ocurriría 
que estaba en la ciudad. Era malicioso el viejo caballo. Iba medroso porque creía 
encontrar enemigos en todas partes.

Al pasar por la hacienda vecina salió un perro conocido suyo. “Ahora, éste 
va a contar que me vio y estoy perdido” se dijo para sí. Resolvió hablarle con 
franqueza y contarle que se iba, aburrido de soportar a sus amos. El amigo le 
concedió la razón y le prometió guardar secreto. Camino adelante, las moscas 
empezaron a atormentarlo volando alrededor de sus heridas que se habían 
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irritado con el calor. –No puedo seguir con este sol tan fuerte-, y se internó en 
el monte vecino; se echó sobre la hierba. ¡Qué gusto! ¡Cómo se sentía de libre! Se 
revolcó gozoso y dio fuertes relinchos. Cuando refrescó la tarde siguió su camino 
y anduvo gran parte de la noche. Ya iba por campos desconocidos para él, que 
nunca había salido de los límites del pueblo. Se sintió trotamundos y se culpó 
de haber permanecido tanto tiempo en la finca; sólo ahora sabía lo que era vivir. 
¡Qué pastos tan fértiles y tiernos! ¡Qué arroyos más frescos! Había casas a lado y 
lado del camino y se encontraba a cada paso con otras bestias que lo saludaban 
con un alegre ¡adiós, camarada! Era todo tan agradable y tan fácil. Ya no le 
dolían las heridas y hasta las moscas escaseaban cerca de él. Avanzada la noche 
se entró por un potrero hasta cerca de una casa, cuando oyó que varios caballos 
conversaban en un pesebre y se acercó. Se quejaba uno del mal trato que le daba 
su amo haciéndolo trotar todo el día sin descanso. “Melado” entonces le propuso 
que se fueran juntos, y el otro, ni corto ni perezoso, aceptó. Ya eran dos e iban 
felices relatándose sus quebrantos.

Servían hoy a un labriego, mañana transportaban leña, al otro día caminaban; 
así iban ganando el sustento y adelantaban camino. Hicieron valiosas relaciones 
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y aprendieron cosas útiles. Primero se hicieron amigos de un caballo de carreras 
que los invitó a la pista para que lo vieran correr. Los dos caballos campesinos 
estaban deslumbrados; jamás habían visto tanta gente reunida, ni caballos 
tan enjaezados y que corrieran tan aprisa. Pero se alejaron desengañados al 
comprender la envidia y la rivalidad que existía entre esos caballos; las gentes los 
habían dañado prodigándoles elogios.

En un pueblo donde pernoctaron, trabaron amistad con una pareja de yeguas 
de tiro que arrastraban el coche de una anciana señora. Eran blancas, gordas, con 
crines cuidadas y muy presumidas ellas. Parados al borde del camino las vieron 
al día siguiente uncidas a su vara, erguidas y solemnes. No; tampoco aquella vida 
era envidiable por más que las mimaran. Siguieron adelante. En un recodo se 
pararon en seco; entre la cuneta había un pobre caballo que no podía valerse; los 
generosos amigos lo ayudaron a salir y él les dijo que su amo lo había abandonado 
por inútil. Si el amo cruel hubiera entendido el lenguaje de los caballos habría 
huido horrorizado al saber lo que de él decían. Siguieron marchando más 
despacio para que el enfermo pudiera seguirlos. Como ya eran tres, resolvieron 
ponerse un nombre, repartir el trabajo y ayudarse mutuamente. “Melado” 
escogió para su primer compañero el nombre  de “Amigo” y el de “Infortunado” 
para el último llegado. Fue “Melado” el jefe natural porque era el más recorrido 
e inteligente. “Amigo” le ayudaría en todo y sería como su secretario. El 
“Infortunado” no tendría que hacer por el momento sino reponerse. Corrieron 
los días y los tres compañeros fueron por regiones montañosas de donde 
descendían grandes corrientes de agua; pasaron ante socavones por cuyos 
agujeros salían hombres tiznados; vieron las dragas en las minas de aluvión: se 
pararon muchas veces mientras pasaba el ferrocarril y siempre se les volvía cosa 
de maravilla que aquél corriera tanto sin necesidad de caballos; caminaron por la 
orilla de un gran río y vieron deslizarse por él barcos inmensos; fueron luego por 
entre maizales verdes, por sembrados de caña, por platanales extensos; pasaron 
más tarde por pastales altísimos, llenos de novillos. Estaban embriagados de 
dicha, cada vez querían conocer más. Oyeron nombres de ríos, de ciudades y de 
regiones. “Melado” amaba las montañas porque en ellas había nacido y trepaba 
ágilmente, pero sus dos compañeros se decidían por los valles, sus años y sus 
enfermedades no les permitían subir con la misma agilidad.

Asistieron, escondidos en el monte, a una cacería de venado y llegaron a 
interesarse tanto que casi se delatan con sus relinchos.

Pero todo va cansando y “Amigo” fue el primero en manifestar que quería 
radicarse en algún sitio. –Tendrás que tomar dueño –le dijo “Melado”. 
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—¡Eso nunca! —contestó el caballo. 
—Entonces: ¿cómo piensas vivir?
—¡Libre!
—¿Crees que si el hombre te ve suelto 

y sin dueño te va a durar la libertad?
—Entonces, ¡huiré!
—Pues tendrás que vivir huyendo, 

porque el hombre es igual en todas partes.
“Infortunado”, que estaba oyendo, 

intervino:
—Ambos tienen razón: es bueno 

tener casa, comida y sitio fijos, pero es 
tremendo tener amo. Podríamos buscar 
un refugio a donde el hombre no llegue.

—¿A donde el hombre no llegue? Y 
qué lejos debe estar ese lugar —repuso 
“Melado”.

—Pero debe existir —dijo “Amigo”—. 
Vamos a buscarlo.

Reanudaron la marcha. El hombre 
estaba en todas partes; ya era el 
hacendado, el vaquero, el médico, el 
leñador o el militar. No había camino 
por donde pudieran ir tranquilos, monte 
donde estuvieran seguros o poblado donde 
pudieran descansar. Sentían siempre que 
el hombre estaba cerca.

Al fin divisaron la selva y creyeron   
que habían llegado al término de su   
viaje, cuando les salió al encuentro una 
yegua que huía.

—¿De dónde vienes? —le preguntaron.
—De la selva; allí hay unos colonos     

y me maltrataban tanto que tuve         
que escapar.



Se miraron desconsolados.
—¿A dónde ir, pues?
—Yo sé a dónde —dijo la recién llegada—. ¡Síganme!
Trotaron felices detrás de ella presintiendo la cercanía de un llano, rico en 

pastos, con grandes ríos y lejos de los hombres.
Al fin de varias jornadas se presentó a sus ojos un gran arenal; era el desierto.
—Hemos llegado —dijo la yegua.
—Pero aquí no podremos vivir —exclamó “Amigo”—, no hay agua ni yerba.
—Además —agregó “Melado”— hace un calor insoportable y no veo un árbol 

que nos dé abrigo.
—Aquí no hay vida, todo está muerto —repuso “Infortunado”.
—Pues es el único sitio en donde no vive el hombre —dijo la yegua.
Los cuatro amigos se declararon derrotados y se echaron en el límite del 

campo a esperar la llegada de un amo.


